Op Evergreen Dagen

In de verte dalende en rijzende bergen, bedekt met bossen als golven in een oceaan van tijd. Sparren wiegen, takken verschuiven. Een boom gekozen om zijn tempo. Een soort die zich snel aanpast aan haar eigen meedogenloze ritme.

Ik sta stil onder sparren. De wind trekt door hun donkergroene takken. Van kruin tot bodem ritselen en sissen de naalden in één enkele laag van geluid. Alle bomen hier lijken hetzelfde te zijn: één soort, ongeveer even oud, precies uitgelijnd en gelijkmatig geplant. De grond onder hun kronen is schoon, nauwelijks bedekt met naalden. Geen omgevallen bomen, geen verval — de tijd lijkt er vrijwel stil te staan.

De bomen waaronder ik sta maken deel uit van het Zwarte Woud. Een groot aaneengesloten laaggebergte, dicht begroeid met bos in het zuidwesten van Duitsland, dat parallel aan de Rijn loopt. Hier heb ik talloze herinneringen verzameld aan dagen die ik tussen de bomen doorbracht en aan wandelingen met mijn familie, aangezien Freudenstadt, een plaats in het Zwarte Woud, de woonplaats was van mijn oudtante.

De regio was ooit bedekt met oerbossen en werd later, na grootschalige ontbossing, omgevormd tot sparrenmonoculturen. Mijn aanvankelijke beeld van het Zwarte Woud was geromantiseerd, en lange tijd zag ik het bos als oeroud, van nature gedomineerd door sparren en dennen. Dit geprojecteerde beeld begon echter te wankelen toen ik me verdiepte in de geschiedenissen van het bos en probeerde de veelheid aan verhalen en onderlinge relaties te volgen. Daarbij stuitte ik op uiteenlopende narratieven, vooral tijdens wandelingen door een deel van het bos dat in 1999 werd getroffen door orkaan Lothar. De storm sloeg grote gaten in het bos en ontwortelde miljoenen sparren uit monoculturen, die door hun ondiepe wortels bijzonder gevoelig waren voor windworp.

Als gevolg van de beslissing om het door de storm getroffen gebied vrij te laten van directe menselijke ingrepen, zoals het opruimen van de bosbodem of het herplanten van de verloren monoculturen, is hier een herstellend bos te zien. In tegenstelling tot de gelijkmatig geplante monoculturen hebben pioniersoorten zoals lijsterbes en berk hier hun plek gevonden. Kale, rottende boomstronken staan er stil bij. Omgevallen bomen vormen leefgebieden voor insecten. Paddenstoelen verraden de bedrijvige myceliale structuren onder de grond en vormen samen een rijk, voortdurend veranderend weefsel.

In het Zwarte Woud heeft de relatie van mensen met het bos uiteen gelopen van diepe bewondering tot uitbuiting, met vele schakeringen daartussen. Nadat ongeveer duizend jaar geleden de eerste permanente nederzettingen werden gevestigd, begonnen menselijke activiteiten het boslandschap te veranderen. Hoogvlakten werden ontgonnen, begrazing nam toe en hout werd gewonnen voor bouw en verwarming (Der Wildnispfad, z.d.). In de achttiende eeuw werden de bomen van het bos op grote schaal gekapt voor houtskoolproductie, glasblazerijen en houtvlotten, gevolgd door een nieuwe golf van kaalkap na de Tweede Wereldoorlog (ibid.). De bomen werden door de houtindustrie gecommodificeerd en fungeerden als natuurlijk kapitaal. De bossen smolten weg als sneeuw in de zon. Elke boom werd veel meer gewaardeerd om zijn hout dan om zijn plaats binnen het bosecosysteem. Toch is het niet zozeer het bewuste nemen dat bossen ontwricht, maar de snelheid waarmee we nemen.

“De bossen smolten weg als sneeuw in de zon.

De bossen zijn al ongeveer tweehonderdvijftig jaar intensief herbebost, maar hun structuur is niet vergelijkbaar met die van vroeger. De bomen waaruit het bos bestaat, werden geleidelijk omgevormd tot een plantage: voornamelijk sparren met hun naalddragende takken bepalen het beeld, geselecteerd en verkozen vanwege hun snelle groei (ibid.). Tegenwoordig hebben zij moeite om te overleven tijdens steeds langere periodes van droogte en hitte.

Hoewel dit verhaal gesitueerd is in het Zwarte Woud, weerspiegelt het de maar al te vertrouwde westerse geschiedenis van vooruitgang en industrialisering waardoor wij in het huidige moment zijn beland. Een narratief dat scherp is waargenomen en gekarakteriseerd door sociaal antropoloog Tim Ingold als ‘het idee van geschiedenis als bestaande uit de menselijke transformatie van de natuur’ en ‘de samenleving als een entiteit die tegenover de natuur wordt geplaatst’ (Ingold, 2000).

We zijn gewend aan verhalen die zich richten op mensen die handelen en hun omgeving transformeren, terwijl andere stemmen naar de achtergrond worden verbannen. Een dergelijke narratieve structuur heeft aantoonbaar schadelijke gevolgen gehad, zichtbaar in de manier waarop grootschalige systemen van commodificatie via kapitaal de levende wereld blijven behandelen en zo de versnellende klimaatcatastrofe aanwakkeren. Toch heeft Anna Tsing zorgvuldig geobserveerd dat ‘elk organisme ieders wereld verandert’ en dat mensen verre van de enige ‘grote transformatoren’ op aarde zijn (Tsing, 2015).

Mijn doel is niet om de vernietiging en het verlies van leefgebieden veroorzaakt door ontbossing en grootschalige bosbouw te bagatelliseren, maar om het Zwarte Woud niet louter te erkennen als decor voor menselijke activiteit, maar als een ruimte van verstrengelde relaties. De bomen van het Zwarte Woud zijn geplant naar menselijk ontwerp, maar stormen zoals Lothar onthullen de kwetsbaarheid van dergelijke ontwerpen en laten zien hoe menselijke activiteit van allerlei aard samenwerkt met ecologische processen op kleine en grote schaal. De bomen zijn niet simpelweg geplaatst; zij zijn ook gegroeid, waarbij zij materie vormden met licht en lucht, water en mineralen. De onderlinge afhankelijkheid van al het levende wordt hierdoor zichtbaar.

Met een onevenredige focus op menselijke belangen kunnen grootschalig ontworpen systemen deze onderlinge afhankelijkheden echter verhullen, om voortdurend de indruk te wekken dat te veel nemen precies de juiste hoeveelheid is. Dat het verwijderen of verminderen van iets het proces niet verandert. De verbindingen worden doorgesneden alsof zij niets bevatten.

Vanuit het perspectief van een ecosysteem zijn mensen en hun ontwerpen echter altijd onlosmakelijk verbonden met en door alle andere organismen. Ecosystemen zijn gevuld met zich vermengende materie. Een ecologische benadering van het maken en vertellen van verhalen zou juist die verbindingen en processen kunnen laten spreken, door te proberen verhalen te volgen die relaties benadrukken in plaats van op zichzelf staande personages.

Hoe zou ik mij kunnen verhouden tot zo’n ecologische vorm van storytelling, en hoe zou die eruit kunnen zien?

Er beweegt iets aan de rand van mijn gezichtsveld. Ik draai me om en kijk naar de schilferige stam van een spar die zojuist een kegel op de bosbodem heeft laten vallen. Hoe is het ons gelukt om ons bewustzijn bijna te vervreemden van haar met mos bedekte donkere plekken, van haar verwantschap met elk ander levend wezen? Van één onder velen naar één van de enigen die er lijken toe te doen?

Noticing [Veldnotities]

Referenties

Ingold, T. (2022). The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and

Skill. Routledge.

Tsing, A. L. (2015). The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in

Capitalist Ruins. Princeton University Press.

Andere bronnen

Der Wildnispfad. (n.d.). Nationalpark Schwarzwald.

https://www.nationalpark-schwarzwald.de/nationalpark/natur/waldgeschichte

Deze tekst is een fragment uit de masterscriptie van Hammerschmidt, geschreven als onderdeel van de masteropleiding Situated Design aan de St. Joost School of Art and Design van de Avans Hogeschool in ’s-Hertogenbosch, Nederland.